柳下さんは、よく因数分解をする。たとえば、「女」の要素を「母性・女性性・少女性」に。「おいしい」の要素を「熱・塩・出汁」に。「知性」の要素を「体力・集中力・持久力・好奇心……（これはまだ因数分解の途中であり、体力のなかに集中力・持久力も含ま…

小説の改稿に加え、インタビューや記事執筆で忙しかった7月の終わり頃。ふと柳下さんから電話がかかってきてこのように言われた。「一週間に一度、平日に完全オフの日を作ってみてはどうだろう」え？と思わず聞き返す。これからフルエンジンで書いていかない…

柳下さんと、初めての小説の打ち合わせをしたのは、車の中でだった。「いろいろ考えたんですが」と、自宅まで迎えに来てくれた柳下さんは言った。「ドライブしながら打ち合わせしませんか」柳下さんの車はきれいな赤色だった。その赤色が、夜の京都を泳ぐよ…